참 웃기네 / 박영란
우리 집 봄의 상징은 군자란이다. 꼭 이맘때면 약속을 잘 지키려는 군자답게 어김없이 꽃이 핀다. 그런데 쭉 뻗은 꽃대에 핀 꽃을 보고 있으면 어딘지 모르게 이름 값을 못하는 것 같다.
두툼하고 길쭉한 잎사귀만 있을 때는 꽃에 대해 별 생각이 없다가도 꽃망울이 뚝뚝 불거져 깔때기 같은 오종종한 꽃이 피어나면 군자란은 오히려 품위가 없어 보인다. 기왕이면 꽃송이가 화려하고 색도 주홍보다는 더 선명한 꽃이었으면 싶다. 원래 군자(君子)란 아름다움에 있어서 지나치지 않으려 함인지 그래도 난 군자란을 볼 때마다 이름과 실물이 뭔가 어울리지 않는 느낌을 갖고 있다.
어느 모임에서 ‘별칭 짓기’라는 것을 해 보았다. 자기 자신에게 붙이고 싶은 별명을 스스로 지어보는 것이었는데, 흔히 별명은 다른 사람의 특징이나 버릇을 딱 꼬집어 주는 그 재치에 재미가 있는 것이다. 그래서일까. 자신의 별명 짓기는 어색하고 좀 쑥스러운 일이었다. 나는 마치 번개같이 지나가는 생각이 있어 '우아미’라고 자신을 소개했다. 우아하고 아름답게 미소짓는 사람이라는 언젠가 지어본 3행시이었다. 사실 이것은 남편이 내게 바라는 희망사항이다. 은연중 그 의미가 그 자리에서 뛰어나올 줄은 나도 몰랐는데, 듣는 쪽에서는 내가 우아하고, 아름답고, 미소를 잘 짓는 사람이라고 자기 자랑하는 것처럼 들렸나보다. 나의 말을 듣고 웃는 그들의 모습이 '참 웃기네' 하는 반응이었다. 내가 군자란을 보고 그 모양에 무슨 군자꽃 하고 느끼는 그런 심사였던 것 같다. 별칭도 이름 못지 않게 제 구실을 하는데, 나는 새삼 별칭 값도 못하는 나의 주제를 떠올리며 쓸데없이 군자란에 시비를 걸고 있다.
이심전심이었을까? 창가에 앉아 군자란을 보고 있으니 꽃은 나를 외면하고 있다. 꽃의 방향은 일제히 창 밖의 세계, 해를 향하고 있다. 군자란은 새침하게 돌아앉은 여인의 뒷모습을 하고 있었다 그래도 그렇지. 네가 해마다 꽃 피고 열매 맺고 이렇게 보아란듯이 자라는 게 누구 덕인데 싶었다. 물주고 영양제 주고 잎사귀 반질반질 닦아주는 나의 정성도 모르고 마음을 다른 곳에 두다니! 나는 괜히 심술이 발동하여 묵직한 군자란 화분을 홱 돌려 꽃대가 거실로 향하게 돌려놓았다. ‘무슨 날벼락!’ 군자란은 놀란 듯 꽃송이 하나를 뚝 떨군다.
혼자서 저녁을 먹는 아들을 보고 있었다. 이것저것 맛있게 먹는 아들을 보고 있으면 그저 좋다. 자식 입에 밥 들어가는 것과 제 논에 물 들어가는 것을 보면 밥을 먹지 않아도 배가 부르다고 했던가. 아들은 잠시 그렇게 나의 먹이가 되어주는가 싶더니, 갑자기 ‘왜 보는데’하며 언짢은 듯 얼굴을 찡그린다. 엄마가 보는데 왜 보다니! 난 어이가 없었다. 하지만 그럴 때는 슬그머니 꼬리를 낮추며 독백을 할 수밖에. ‘참 웃기네’라고. 자식은 꽃이라고 했는데....아들도 이제는 엄마 품을 벗어나려고 고개를 외로 꼬고 자신의 세계로 나아가려는 몸짓을 하고 있다. 몸은 듬직하고 키는 장대같이 커버렸지만, 생각과 행동은 아직 나의 테두리에 있는 미완성이다. 그런 아들을 보고 있으니 내가 가꾼 또 하나의 군자란이 식탁에 앉아있다.
시선을 저 멀리 하고 봄을 본다. 꽃과 나무가 어우러진 풍경은 아련한 정물화 같다. 초록을 풀어 헤쳐놓은 엽록소의 신비, 그것이 바로 봄의 화신이지 싶다. 엽록소는 봄의 정기, 나무의 정기, 꽃의 정기를 뿜어내는 신성한 생명이다. 자연이 아름다운 제 모습을 잃지 않고 해마다 새롭게 태어나는 것도 바로 그 색소 때문인지 모른다. 비록 내가 심드렁하게 보고 있지만, 군자란도 잎사귀와 꽃을 피우기 위해 얼마나 많은 빛과의 투쟁을 하겠는가. 저 길다란 꽃대가 바로 해를 보겠다는 발돋움 아닐까? 나는 일어나서 군자란 화분을 제자리로 돌려놔 준다. 마음껏 해를 마주보라고.
오렌지 와이셔츠에 노란 넥타이, 짙은 초록색 바지에 베이지색 콤비를 입고 출근하는 남편을 본다.
“와! 멋있다. 자기 군자란 같네”
남편에게 감탄사를 보내니 기분이 좋은가 보다. 벙긋 웃더니 회신을 보낸다. 오늘 낮에 밖에서 만나자고. 역시 남편이다. 아직 이런 즉흥성으로 있다는 설렘! 그것은 나른한 봄날 보약 한 사발 먹는 것처럼 생기를 준다. 설레며 특별한 날에나 가는 식당에 두 사람은 화사한 차림을 하고 꽃처럼 앉았다. 창 밖으로 햇살에 반짝이는 바다가 넘실대고 실내에는 잔잔한 교향곡이 흘렀다. 그야말로 분위기가 끝내주는 곳에 그렇게 마주 보고 있으니, 문득 남편이 군자란처럼 보였다. 젊은 날의 홍안은 사라지고 눈가의 주름과 강건해 보이는 얼굴이 왠지 안쓰럽다. 외유내강한 남자, 그는 우리 집 군자다.
그러면서 내심 밥 한 그릇에 너무 아부를 하나 싶기도 하고 본전 생각도 나고 해서 나는 먹는 일에 열중했다. 분위기 있는 곳에서 더 이상 분위기를 느끼지 않는 여자.
스스로 '참 웃기네' 하며 남편을 본다.
에세이 문학으로 등단하고, 전북일보 신춘문예 수필
당선자인 부산의 박영란님이 처녀 수필집
<바람이 데려다 주리 / 청조사 간> 상재
* sysop님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2007-10-17 15:50) |
|
Home 자작 수필을 올려주세요~
