책방 나들이
최원현
나는 이따금 헌 책방엘 들른다.
꼭 무슨 책을 사야겠다는 생각에서만은 아니다.
무심결에 들르게 되는 습관적 나들이라고나 해야 할까?
어떤 때는 마음에 드는 책이 한 권도 없어 그냥 빈손으로 나오기도 한다.
하지만 그런 때는 하던 일을 미처 못 끝내고 나온 것 같은 개운치 못한 마음이 된다.
그래서 살만한 책이 정히 없으면 아이들 몫으로라도 한 권쯤 골라 사 가지고 나온다.
그렇다고 새 책방에는 안 가느냐 하면 그렇지 않다.
기회만 되면 책방을 찾는다.
친구와 만날 약속도 다방의 매캐한 담배 연기 속보다는 책방에서 시간을 맞추곤 한다.
그러나 헌 책방에서처럼 마음이 가볍진 않다.
호화로운 표지와 손이라도 벨 것 같은 새 것에서 풍기는 섬뜩함도 그렇고, 그렇게 만지기만 하고 안 사고 나오면 야단이라도 맞을 것 같아 눈치가 보이기도 한다.
헌 책방은 다르다.
모든 책이 손때 묻은 내 책 같게만 여겨진다.
이 책 저 책을 마구 빼어보고 뒤적여도 불안함 같은 게 전혀 없다.
헌 책이 주는 허름함이 오히려 마? 습?편케 해 준다.
그러나 뭐니뭐니 해도 헌 책방의 매력은 절판된 책을 구할 수 있다는데 있지 않을까.
구할 수 없을 줄 알았다 구하게 되었을 때의 감격은 헌 책방에서만 얻을 수 있는 기쁨이다.
뿐 아니라 계속 중판이 되어 나오는 책이라도 초판본엔 유난히 정이 가기 마련이다.
책들은 대개 누렇게 변색이 되어 있거나 빛이 바래 있기 마련이지만 새 책에서보다도 오래된 그런 초판본에 나는 더 애착을 느끼곤 한다.
나는 고서 수집가가 아니다.
새 책 한 권 값이면 넉넉히 두세 권을 살 수 있다는 경제적 이점도 취하고, 또 지금은 없지만 언젠가는 구하게 될 것이라는 기대를 갖게 하는 곳이기에 나는 희망을 얻어가기 위해서도 헌 책방에 들른다.
요즘에도 수필집과 시집 몇 권을 얻었다.
모두 초판본으로 나온 지 십 년이 넘은 것들인데 개중엔 이십 년이 넘은 것도 있다.
맨 뒷장을 살그머니 열고 발행된 날짜를 확인한다.
그리고 앞쪽으로 되돌아와 조심스레 첫 장을 연다.
그러면 처음으로 출판된 자신의 첫 작품집을 가슴에 안고 두렵고 떨리는 감격으로 방망이질치는 저자의 가슴, 그 고동소! 리가 들려온다.
그 흥분이 나의 것이 되어 희열을 맛보기도 한다.
그러나 헌 책방에선 울적한 기분이 될 때도 있다.
친필 헌사를 하여 증정한 책이 잉크도 마르기 전에 헌 책방에 나와 있기 때문이다.
마치 나의 책인 양 얼굴이 화끈거리고 그렇게 해버린 사람이 못내 원망스러워진다.
순간, 내가 지금까지 사서 선물한 책들도 그렇게 됐을 것만 같고, 내가 내는 수필집도 그렇게 될 것만 같아 안타까워진다.
그러나 한 편으로는 차라리 잘 된 일일 수 있겠다는 생각도 든다.
보아주는 이도 없이 책장 귀퉁이나 바닥에 쳐 박혀 먼지 범벅의 천덕꾸러기로 남는 것보다는 이렇게 헌 책방에라도 나오게 됨으로서 오히려 진실로 원하는 사람에게 갈 수 있다면 훨씬 다행스런 일이 아닌가.
헌 책방엔 대개 일 주일 간격으로 들른다.
대개 그 정도에서 새로운 책이 榕楮윤?때문이다.
어떤 이는 복권을 사서 한 주일을 기대 속에 산다지만 나는 어떤 책을 만나게 될까 하는 기대로 한 주일을 보내는 셈이다.
내가 사는 동네엔 두 곳의 헌 책방이 있다.
나는 시간이 나면 자전거를 타고 혹시 또 다? ?책방이 있나 찾아보지만 아직은 두 곳의 책방으로 만족하고 있다.
내 방 책장에 꽂혀있는 책들을 하나하나 보고 있노라면 내가 그 책을 빼내왔던 헌 책방이 눈앞에 펼쳐진다.
남들이 잘 안 보는 곳을 주로 찾는 나의 눈에 먼지를 뒤집어쓰고 수줍듯 인사를 하던 책들.
'쟝 그르니에'의 <섬>을 만난 것도 헌 책방이었고, 내가 즐겨 읽는 몇 권의 시집과 수필집도 헌 책방에서 구했던 것들이다.
나는 헌 책방을 사랑한다.
책방 가득한 온갖 세상 냄새가 좋고, 그들에게 묻어있을 세상 돌아가는 이야기, 그들이 품고 온 희로애락의 삶들을 사랑한다.
그들의 아픔, 슬픔, 고통은 곧 우리 삶의 맛이요, 냄새가 아닌가.
비록 한 때 주인을 잘못 만나 떠돌이 신세가 되긴 했지만 어쩌면 그로 인하여 참으로 아껴주는 새 주인을 만날 수도 있지 않겠는가.
새것이 좋긴 하겠지만 헌 것과 묵은 것은 무조건 좋지 못하다는 생각, 오늘날의 우리는 조금만 오래되어도 너무 쉽게 고물 취급을 해 버린다.
하지만 어찌 오래되었다고 다 못 쓰는 것이며, 낡았다고 다 버릴 것뿐이랴.
지쳐온 세월만큼 쪼그라지고 말라붙어 ! 버린 어머니의 가슴보다 이 세상에 더 넓고 편안한 곳이 어디 또 있던가.
낮 동안 그저 즐겁게만 뛰어 놀던 아이도 어둠이 몰려오면 엄마가 있는 집으로 돌아가듯, 우리가 돌아갈 곳도 다가오는 미래가 아니라 오히려 지나버린 추억 속의 세계일 것만 같다. 그렇기에 옛 것에 더 깊은 연민과 애정을 느끼면서도 억지로 자꾸만 부정하려 드는 것은 아닐까.
하기야 버려지고 버리는 것이 어찌 책뿐이랴.
당장에 소용되지 않는다고 이내 내다버리고, 필요해지면 또 새 것을 쉽게 사는 우리의 생활 모습은 마치 어린아이의 위험한 장난 같지 않은가.
고무신 한 켤레로 두 해를 나면 나중엔 신기료 아저씨의 솜씨만 덕지덕지 남던 우리의 어린 날, 그 때엔 버린다는 것을 얻는다는 것보다도 더 어렵게 생각했었다.
하지만 시대가 변하고, 문물이 풍요로와 지고, 생각도 바뀌어 가고 있는데 어찌 옛 생각만을 옳다 할 수 있으랴.
나는 찢어지고 떨어진 책들을 붙이고 손보아서 말짱하게 만들었을 때 더 큰 애정을 느낀다.
장정이 떨어진 아이들의 책도 내 손이 가면 새 책처럼 변화한다.
우리 삶도 어떤 면에? ?한 권의 책으로 비유될 수 있지 않을까?
그렇다면 나는 어떤 책일까.
새 책일 때도 사랑 받고, 오래 되어 낡고 헐어서도 떨어진 한 장 한 장을 정성 들여 붙이면서 두고두고 읽힐 수 있는 그런 한 권의 책을 소망함은 나의 지나친 욕심이 될까.
바쁜 일이 겹쳐 얼마 동안 찾지 못했던 헌 책방을 내일은 들러야겠다.
어쩌면 생각지도 않게 반가운 손님을 만나게 될지도 모른다. 그리고 그 많은 책들 속에서 마음에 드는 귀한 책 한 권을 찾았을 때의 기쁨만큼 나의 삶 또한 그리 되도록 나를 가꾸고싶다.
각양의 사람들이 어우러져 사는 세상, 어쩌면 헌 책방은 그런 사람들의 소리와 냄새와 색깔을 모아 놓은 잘 차린 삶의 한 상(床)은 아닐까.
보이지 않는 부엌에서 묵묵히 일만 하시던 우리 어머니들처럼 기다림을 지키며 분수를 소중히 여기는 헌 책방의 책들.
나이가 들어갈수록 오히려 쪼그라지고 말라버린 어머니의 볼품없는 까만 젖꼭지가 더 그립고 소중해 지는 것처럼 나도 그런 한 권의 책이 되고싶다.
<한국수필> 1988. 봄호.
-------------------------------------
수필가 최원현(崔元賢)은
<<한국수필>>로 등단하여 한국수필작가회, 강남문인협회, kbs수필문학회, 열음詩 동인회에서 활동해 왔으며,
현재, 국제펜클럽회원, 한국문인협회 및 한국수필가협회 회원과 한국수필문학진흥회 이사, 강남문인협회 수필분과회장으로 활동하고 있으며,
제5회 허균문학상, 제1회 서울문예상을 수상한 바 있고,
수필집 <<날마다 좋은 날>> <<아침무지개가 말을 할 때>>
<<살아있음은 눈부신 아름다움입니다>>와 시집 <<아름다울 수>>를 내었으며, 다수의 공저 수필집이 있습니다.
<<한국수필>> 편집위원, 월간 <<건강과 생명>> 편집위원이며, 원로작가 인터뷰 연재, 재소자들을 위한 잡지에 칼럼 등을 연재하고 있기도 합니다.
* sysop님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2007-10-08 12:20) |
|
Home 자작 수필을 올려주세요~
