|
시간의 작은 방울 -변해명-
걸려 있는 수액주머니에서 방울방울 떨어지는 수액을 바라본다. 떨어지는 작은 방울들이 연속적으로 떨어져 내 몸으로 들어가고 그 수액이 모두 들어가려면 한밤을 지나야 한다는 것을 안다. 혈관이 나오지 않아 내 팔에 꽂은 주사바늘은 24KG다. 아기에게 주사를 할 때 쓰는 바늘이다. 그나마도 중간에 혈관이 터져서 다시 바늘을 꽂아야 한다. 요즘은 혈관 한 곳에 굵은 바늘을 꽂아놓고 그 바늘을 통해 바뀌는 수액주사 바늘을 그 바늘 가운데로 넣어서 계속 주사를 맞게 하는데 내 경우는 그조차 할 수 없어 팔다리가 바늘자리로 말이 아니다. 수액이 들어가는 속도도 다른 사람에 두 배는 길다. 무료한 시간이면 나는 그 수액이 떨어지는 것을 바라보면서 고통을 잊으려고 한다.
세종대왕이 만든 물시계의 원리도 저렇게 떨어지는 물방울을 24시간 1440분 86,400초 등으로 구별하여 떨어지는 것으로 시간을 알게 하고 하루의 흐름을 짐작하게 한 것이었을 것이다.
우리가 흔히 보는 모래시계도 한정된 시간을 잴 때 그런 원리를 이용하여 작은 구멍으로 흘러내리는 모래의 높이에 따라 시간을 제는 것일 것이다. 그러고 보면 시간은 흐르는 것이 아니라 점으로 떨어지는 순간들의 강줄기다.
너무 오래 들어가는 수액이 짜증이 나서 빨리빨리 들어가기를 바라다가 다시 마음을 고쳐먹고 천천히 들어가기를 바라는 마음으로 생각을 바꿔본다. 시작이 있었으니 끝이 있게 마련이다. 방울방울 떨어지는 것이 마치 시간이 째깍째깍 가는 기분이기도 하다. 저 수액이 다 들어가면 수액주머니는 아무 가치도 없이 버려지게 된다. 사람도 수명을 다하면 수액주머니가 비듯 영혼이 빠진 빈 주머니로 버려질 것이다.
나는 얼마큼 살아왔을까? 물론 많은 시간을 보냈으니 반 넘어 수액이 빠져나간 주머니처럼 내 삶도 내 삶의 주머니에서 빠져나갔을 것이다. 남은 수액이 빨리 빠져나가기를 조바심한다는 것이 내 삶의 남은 시간을 조바심한다는 것과 같다는 생각을 하니 갑자기 마음이 쓸쓸해진다.
아직 남아 있구나. 아직도 내게 시간이 존재하는구나, 종언을 하기까지 편안한 마음으로 바라보아야 할 시간이. 나는 마지막 떨어지는 수액 방울을 바라보며 긴 수액 줄의 흐름을 막을 것이다.
지금 나는 병상에 누워 있다. 몸이 만신창이가 되어 다시 삶을 회복하기 위해 병상에 누워 있다. 되돌리기도 싫지만 죽음의 문턱을 넘나들었다.
또 혈관이 터져 수액이 피부로 새어나와 부어오르고 있다. 간호사를 불러 바늘을 빼고 다시 혈관을 찾아 내 팔과 다리를 검색당하고 드디어 또 다른 어느 곳에 바늘을 꽂는데 성공해야 한다. 그런데 나는 그것이 두렵다. 그렇게 해서 겨우 혈관을 찾아도 얼마 가지 않아 또 혈관이 터질 거라고. 좀 전에도 그랬다. 혈관을 찾지 못하고 “안 되겠어요.” 하고 간호사가 포기한 상태로 남은 수액이 매달아 놓고 병실을 나가버렸다. 주사로부터 자유로워진 팔을 흔들며 만족하는 사이 중간에 버려지는 저 수액처럼 사고에 의해 목숨을 잃는다는 것은 저런 경우와 같을 것이란 생각을 들었다.
억울하고 속상하지만 어쩔 수가 없다. 인생이란 그런 경우도 있다. 나는 끔찍한 교통사고에서 살아났으니 내 운명은 다시 혈관을 찾아 꽂힌 수액주머니 같다고 생각하자. 다시 간호사를 불러 다리 복사뼈 위에 바늘을 꽂고 겨우 수액이 몸 안으로 들어갈 길을 열어 놓았다. 나는 서두르지 않고, 조바심대지 않고 천천히 흐르는 대로 바람처럼 지나는 시간을 바라보고 싶다. 이번에는 눈을 감고 해시계를 생각한다. 언젠지도 모르게 조바심도 생겨나지 않게 바람이 이끄는 그림자로 조금씩 알게 모르게 지나가는 시간.
각박하게 바라보지 않아도 감으로 짐작하며 짐작으로 묻어가는 시간. 그래 넉넉한 그림자의 시간을 바라보자. 남들에게는 넉넉한 시간을 나는 왜 혼자 떨어지는 물방울을 의식하듯 조바심을 대며 불안하게 서둘러 살아온 것인지? 떨어지는 수액이 몸속으로 다 들어가자 눈을 감는다. 빈 주머니로 걸려 있는 수액주머니. 내 삶도 죽음도 하느님의 것이었음을 새삼 확인한다. 그리고 오늘은 모든 것으로부터 벗어나고 싶어 잠시 호흡을 가다듬는다.
간호사가 들어와 내 팔을 살핀다.
“아직도 주사 맞을 수액이 두 가지가 남아 있는데 어떡하죠?”
남아있다는 말에 나는 혼자 미소를 머금는다.
2009. 계간수필 봄호
-----------------------------------------
변해명 수필가
서울 출생.
서울대학교 사범대학, 고려대학교 교육대학원에서 국어 국무학을 공부.
중등학교 교사, 교감을 거처 교장역임 근조홍조훈장받음.
대한교원총연합회 부회장, 평화통일정책자문위원(2기-18기) 역임.
Ⅱ. 문단활동
1975년 韓國文學(김동리선생 추천) 수필 신인상으로 문단에 나옴.
한국문인협회회원. 국제 PEN클럽 한국본부 회원. 수필문우회 회원
한국수필가협회 이사. 한국여성문학인회 감사. 계간수필 편집위원
부평문학회 회장
작품집
1976년 첫 수필집 {먼 지평에…} 출간(유림사). 2쇄 인쇄.
1978년 두 번째 수필집 {외로운 영혼에 불을 밝히고} 출간(한마음사). 3쇄 인쇄.
1988년 세 번째 수필집 {그리운 곳의 빈 자리} 출간(미리내).
1990년 네 번째 수필집 {정바라기} 출간(한마음사).
1996년 다섯번째 수필집 {다가오는 목소리} 출간(시대문학).
2000년 수필선 [그림자 춤] 출간(선우미디어).
2003년 여섯 번째 수필집 [숨겨진 시간의 지도]를 출간(선우미디어).
2004. 기행수필집 <길없는 길을 따라> 진원출판사 - 우수도서선정
2006. 4인수필집 <시간의 대장장이> 선우미디어 출간
문학상
1989년 3월 수필문학진흥회 주관 현대수필문학상 받음
1996년 2월 한국수필가협회 제정 제14회 한국수필문학상 수상
기타
논문 [정지용시연구] 정지용 시에 나타난 물의 이미지
<김기림의 수필세계>
|
Home 자작 수필을 올려주세요~
