한겨레- 조정래 칼럼
접어야 할 노년의 꿈
조정래
‘이 나라의 연간 교통사고 사망자는 1만여명이고, 그중 절반이 보행자다.’
나는 이 글을 읽고 잠시 어리둥절해졌다. 왜냐하면 교통사고란 자동차를 타고 가다가 죽는 것으로 머리에 박혀 있었던 탓이다.
그 말을 다시 곱씹어 보니, 이 나라에서 길을 가다가 차에 치여 죽는 사람이 한 해에 5천여명이다, 하는 뜻이었다.
허, 이걸 믿을 수 있으신가. 다시 또 어리둥절해졌다.
둔한 머리로 다시 생각하며 글을 읽어 내려가다 보니 우리나라 도로들에 보도가 없기 때문이라는 것이었다.
이 대목에서 다시금 어리둥절해졌다. 도로에 보도가 없다니? 도시생활에 물들어버린 내 의식에는 보도가 있는 도시의 길만 들어와 있었지 시골길은 들어올 여유가 없었던 것이다.
다시 생각해보니 도시를 벗어난 모든 시골길에는 자동차들이 달리는 차도만 있었지 사람들이 편하게 걸어다닐 수 있는 보도는 아예 없었다.
2차선 차도 양쪽으로 너비 50㎝ 정도의 방치된 땅이 ‘한국적 보도’인 셈이었다.
잡초들과 돌이 뒤엉키고 더러 파이고 허물어지기도 한 그 보도를 시골 사람들은 위태롭게 아슬아슬 걸어다니다가 차에 치여 한 해에 5천여명씩 죽어가고 있는 것이 우리의 현실이었다.
당신은 이 사실을 알고 있었는가? 당신은 이 사실을 믿을 수 있는가? 나는 그 사실을 모르고 있었다.
그리고 믿을 수도 없었다. 내가 가진 첫 감정은 ‘이런 야만의 나라가 어디 있는가’ 하는 것이었다.
그리고 나는 침울한 마음으로 하나의 꿈을 접어야 했다. 나는 평생을 책상에 앉아서 살다 보니 예순서넛의 나이에 오른쪽 무릎이 시큰거리고 쑤시는 퇴행성 관절염이 왔다. 등산을 하지 말고, 평지를 걸으며 길벗 삼아 살아가라는 것이 의사의 처방이었다. 날마다 평지를 꾸준하게 걸어라. 그래서 산보 말고 또 하나의 계획을 세웠다. 걸어서 전국을 여행하자! 한 손에는 무늬 고운 오죽 지팡이를 짚고 다른 손으로는 아내의 손을 잡고 우리의 아름다운 강산을 두루두루 구경하면서 아내와 이런저런 인생 이야기를 도란도란 나누며 오늘은 이 절에서 내일은 저 산장에서 머물며 한정 없이 걷는 그 걸음걸음은 얼마나 멋들어진 노년의 낭만인가. 건강도 챙기고 낭만도 즐기려고 했던 나의 꿈은 산산이 부서지고 말았다. 보도 없는 시골길들을 걸어가다가 언제 흉한 일을 당할지 모르는데 어찌 그 계획을 밀고 나갈 수 있겠는가.
모든 도로란 차도+보도로 이루어진다. 그런데 어찌하여 이 나라의 도로는 도로=차도인가. 그런 현상을 문화적 야만이라고 매도하고 싶진 않다. 우리의 현재는 식민지시대의 착취와 6·25의 초토화 속에서 지난 40년 동안 경제발전을 이룩해 오늘에 이르렀다. 국민소득 2만달러에 육박하는 그 초고속 발전 과정에서 우리는 많은 인간적인 조건들을 경시했고 유예했고 이해했다. 그중의 하나가 보도 없는 도로 만들기가 아니었던가 한다.
이제 우리는 앞만 보고 치달아온 ‘경제동물’의 상태에서 벗어날 때가 되었다. 국민소득이 2만달러에 이르렀는데도 국민들 50% 이상이 자신은 하층민이라고 여론조사에 응답하고 있다. 이런 사회심리가 형성되는 데는 여러가지 이유가 있겠지만, 그중의 하나가 모두 더 잘살고 싶은 욕구에 사로잡혀 오늘에 만족하지 못하고 허기를 느끼고 있다는 것이다. 이런 경제동물 상태에 국가마저 휩쓸려서는 안 된다. 나라는 이 시점에서 국민의 ‘인간화’ 작업에 과감히 나서야 한다.
전 국토의 도로를 차도+보도로 만드는 것이 중요한 인간화 작업의 하나다.
그리하여 내 노년의 꿈을 하루빨리 되찾을 수 있기를 소망한다.
조정래 작가·동국대 석좌교수
-----------------------------
어차피 인생무상이다
조정래
출생률 저하 세계 1위, 교통사고 발생률 세계 1위, 이혼율 세계 1위, 사교육비 부담 세계 1위. 이다지도 세계 1위가 많으니 얼마나 자랑스럽고 복된 일인가. 이것이 대한민국이라는 나라의 실태고 우리들의 자화상이다.
이 네 가지의 세계 1등이 가진 공통점이 있다. ‘나’만을 앞세운 이기주의에 뿌리를 대고 있다는 점이다. 그리고 그 자랑스럽지 못한 일들이 사회문제로 계속 지적되고 거론되는데도 줄어들기는커녕 더 늘어나고 있다는 사실이다. 그것은 우리 모두가 ‘나’만을 내세우며 얼마나 살벌하게 살아가고 있는지를 비춰주는 거울이다.
그런데 특히 우려스러운 것은 급격한 출생률 저하다. 2∼3년 사이에 세계 1위를 차지한 이 사태는 이 나라의 미래를 잿빛으로 색칠하게 되어 있다. 앞으로 10년 후부터 노령인구는 늘어나고 노동력은 부족해져 우리가 소망해 마지않는 국민소득 3만 달러의 세상은 영원한 환상이 될지도 모른다는 것이다.
그런데 아이를 많이 낳지 않으려는 데는 확실하고 분명한 이유가 있다. 교육비가 너무 많이 들어 제대로 키울 수가 없기 때문이라는 것이 절대적이다. 그 다음에 곁들여지는 것이 직장여성을 위한 육아시설의 부족이다. 그러니까 출생률 저하 세계 1위와 사교육비 부담 세계 1위는 직결된 문제인 것이다.
그렇다면 아이를 낳고 싶어도 낳지 못하게 할 만큼 위력을 발휘하는 사교육은 왜 그렇게 기승을 부리는 것일까. 정부의 교육정책 잘못 때문인가? 학교 선생들이 실력 없는 무능력자들이라서 그런가? 아니다. 전혀 그것이 아니다. 남들보다 내 자식이 잘 되어야 한다는 모든 부모들의 대책없는 이기심이 무한경쟁을 일으키며 빚어낸 비극이다.
저 1960년대를 거쳐 70년대 초반까지만 해도 학원이란 학교공부가 좀 모자라는 학생들이 보충을 하려고 다니던 곳이었다. 그런데 그 목적이 차츰 변하기 시작해 이젠 남들보다 1점이라도 더 따기 위해 필수적으로 다녀야 하는 혈전장이 되어 버렸다. 그 이기심의 무한경쟁의 회오리에 휘말려 공교육은 무력하게 초토화되고 말았다.
우리 민족이 지닌 몇 가지 미덕 중 하나로 교육열을 든다. 그렇다. 일제 식민지시대에 만주며 연해주에 유랑했던 동포들은 먹는 것보다 자식들 가르치는 것을 앞세울 정도였다. 그래서 연변에 중국의 소수민족들 중에서 최초로 조선족 대학이 섰고, 옛소련 시대에 중앙아시아에서 러시아인 다음으로 높은 계층을 이루었던 것이 고려인이었다. 그리고 세계적인 기적이라고 하는 우리의 경제발전이 논밭 팔고 소 팔아 자식들 가르친 그 힘에서 비롯되었다는 것을 우리는 잘 알고 있다.
그러나 아무리 좋은 일도 정도가 넘치고 또 넘쳐 ‘광적’인 상태로 들어가면 문제가 생긴다. 우리의 교육열은 이미 오래전에 이성의 선을 넘어서 광란의 상태에 빠져 있다. 미국에 조기유학 가 있는 것이 우리나라가 1등이고, ‘기러기 아빠’라는 새 풍속도가 생겨나지 않았는가. 그리고 초등학교 고학년부터 영어를 가르친다고 하니까 부모들이 앞서 뛰기 시작해 1학년부터 학원으로 내몰았고, 몇년이 지나니까 유치원생들까지 영어를 배우느라고 허덕거리고 있다.
조정래칼럼
한겨례
» 조정래 작가, 동국대 석좌교수
|
|
Home 자작 수필을 올려주세요~
