차한잔

Home 수필 애호가들의 쉼터, 수필넷 [에세이 아카데미아]에서 찬 한잔의 여유를 느껴보세요~ (☞메인)

☞ 수필넷 에세이 아카데미아 다음카페 click~^^ ☜수필넷다음카페 이용 바람.감사합니다.

순례자	(2007-02-09 23:07:47, Hit : 1004, Vote : 189)

생의 한파

생의 한파 / 도종환

고드름 떨어지는 소리가 들립니다.
고드름은 여러 도막으로 부서지며 새벽을 깨웁니다.

나도 그 새벽과 함께 혼자 조용히 눈을 뜹니다.
창문을 열지 않았는데도 창을 통해 들어온 냉기가
방안을 휘젓고 다닙니다.

벽난로에 불을 붙일까 하다 그냥 둡니다.
겨울 아침의 서늘한 기운은 이것대로 느낌이 좋습니다.
어릴 때 우리가 맞았던 아침도 이런 아침이었습니다.

찬물에 손을 담갔을 때의 시리고 따끔거리던 감촉을 생각합니다.
가마솥에서 끓는 물 한 바가지를 떠다가 섞으며
미지근해져오는 물을 만질 때의 그 아늑함을 생각합니다.

따뜻한 물 한 바가지의 귀함과 고마움을 그때처럼
소중하게 느낄 때가 또 있을까요.

세수를 하고 들어오다 문고리를 잡았을 때
손에 쩍 하고 달라붙던 냉기의 느낌은
참 오랜 기억으로 살 속에 남아 있습니다.

마당에도 눈이 쌓였고 지붕에도 눈이 쌓였고
장독대에도 눈이 하얗게 쌓였습니다.

내가 배웠던 초등학교 1학년 국어 책에는
<눈>이라는 단원이 있었습니다.

“눈이 왔어요. 하얀 눈이 왔어요.
나무 가지도 하얗고, 기와지붕도 하얗고, 눈이 왔어요.
밤새 몰래 왔어요. 소복소복 쌓였어요. 장독 위에 쌓였어요. ”

누나, 저것 보아. 눈이 많이 왔지?
우리 눈사람 만들까?.....”이런 글이 있었습니다.

그때 소리 내어 읽던 눈에 대한 구절들이 떠오릅니다.
참 오래된 기억인데 아직도 그때의 목소리가
기억의 한 구석에 남아 있습니다.

그 1학년 국어책에는
눈 쌓인 창밖 풍경이 그려져 있었습니다.

책의 삼분의 이 정도가 그림이었는데,
낮은 꽃담의 눈 쌓인 기와 아래 크고 작은 장독이
사이좋게 눈을 머리에 이고 서 있고,
두 그루의 나무 사이에 몇 마리 참새가 날고 있었습니다.

그때 읽었던 눈은 교과서 속의 눈이 아니었습니다.
눈이라고 소리 내어 읽는 동안 눈의 하얀 색깔이
고스란히 살아나고 눈의 차가운 느낌이
손 안에 그대로 잡히는 눈이었습니다.

눈사람이라고 소리 내어 읽을 때 그 눈사람은
어제 직접 눈을 궁글려 만든 눈사람이었고
아직도 문 앞에 세워 두고 온 눈사람이었습니다.

눈사람의 몸 군데군데 흙도 묻어 있고
연탄재도 조금 섞여 있는 눈사람이었습니다.
한 줄을 읽는 동안 생생하게 떠오르는
하얀 눈이고 눈사람이었습니다.

그러나 언제부턴가 우리는
그렇게 생생하게 살아 있는 눈, 살에 와 직접 닿던
겨울바람으로부터 점점 멀어지기 시작하였습니다.

눈보라를 뚫고 벌판을 가로질러 가지 않고,
눈을 맞으며 거리를 거닐지도 않습니다.

눈사람을 만들지도 않고 눈을 뭉쳐
좋아하는 사람에게 던지며 눈싸움을 하지도 않습니다.

진눈깨비에 젖으며 보고 싶은 사람을 만나러 가지 않고,
칼바람에 머리칼을 맡긴 채 하염없이 걸어가지 않습니다.

우리는 거리에 있지 않고 창 안에 있습니다.
방 안에서 눈 내리는 풍경을 바라보거나
눈이 내리는 동안
사무실 안에서 하루 종일 일을 하고 있습니다.

눈이 온다고 창밖으로 달려가지 않고
눈을 몰고 다니는 바람의 찬 기운이 새어들어 올까봐
창문을 꼭꼭 닫고 있습니다.

눈 그 자체를 좋아하기보다는
눈이 온 풍경을 즐길 뿐입니다.

눈은 그저 풍경으로 있을 뿐입니다.
그 배경 위에 내가 아름다우면 그것으로 만족합니다.

눈을 좋아하고 바람을 좋아하는 것은 아닙니다.
더구나 눈이 내게 고통을 주거나 불편하게 하면
그대로 두지 않습니다.
오직 실용적인 시각으로 눈을 바라볼 뿐입니다.

우리는 쾌적하고 안온한 실내에 있는 것을 원합니다.
우리의 몸은 편안하고 따뜻한 것을 원합니다.

쾌적하고 평온한 시간과 공간 속에서 지내야 하도록
이미 길들여져 있습니다.

가능한 손을 많이 움직이지 않아도 되고
모든 것이 자동으로 처리되어 있는 생활에
길들여져 가고 있습니다.

일용할 양식과 넉넉한 먹을거리가 보장되는
생활에 익숙해져 있고
거기에 잘 적응하도록 설계되어 있습니다.

이런 환경에 자발적으로 속박되길 원하고,
안정된 상태가 오래오래 지속되기를 소망합니다.

그러던 어느 날 뜻하지 않게
벌판으로 팽개쳐지면 우리는 어떻게 될까요?

고통 없는 온도에 길들여져 있던 우리의 피부는
갑작스러운 한파를 어떻게 이겨내야 할까요?

일자리를 잃었다거나 가정을 버리고
나와야 하는 일이 벌어진다면 우리는 어떻게
바람 부는 거리의 삭막함에 자신을 적응해 나가야 할까요?

주어지는 먹이가 아니라 스스로 먹을 것을 찾아야 하고
따뜻한 잠자리가 아니라 한파가 몰아치는
거리의 어디쯤에다 정처를 잡아야 할 때,

우리를 엄습해오는 눈보라보다 더 큰 좌절과
낭패감과 막막함에 고개를 들 수 없을 때,
어떻게 그것들로부터 우리를 지켜야 할까요?

저도 몇 해 전에 그런 심정이었습니다.
두 번이나 휴직을 하면서 직장의 끈을 붙잡고 있다가
그것을 놓아야 했을 때 저도 그런 심정이었습니다.

몸은 온전치 못하고, 마음도 균형을 잃은 채
밥벌이도 제대로 할 수 없는 처지였습니다.

퇴직금이라고 가지고 나온 돈은
네다섯 달 월급 정도밖에 되지 않았습니다.

그것들이 시간과 함께 푸석푸석 바람에 날려
흩어지는 걸 바라보며 바람 매섭게 몰아치는 산기슭에서
다만 말없이 견디며 있었습니다.

환경이 바뀌면서 생활방식도 바뀔 수밖에 없었습니다.
내 손으로 쌀을 씻어 밥을 지어야 했고,
텃밭에 푸성귀를 심어 먹을거리를 마련해야 했습니다.

얼어 죽지 않으려면 지게를 지고 나무를 하러 다녀야 했고,
그 나무를 도끼로 쪼개 불을 때야 했습니다.

장작불의 온기로 창밖의 겨울바람을 이길 수 없는 날은
수은주를 점점 아래로 끌어내리는 냉기 속에서
웅크리고 자야 했습니다.

끼니를 세끼에서 두 끼로 줄여야 했고,
반찬 가짓수를 하나씩 줄여가야 했습니다.

그러나 내가 먹을 한 그릇의 밥을
내 손으로 지어먹으며
나는 새로운 삶에 눈 뜨기 시작했습니다.

우선 검소하고 간결한 삶이 찾아왔습니다.
내가 먹을 것을 내 손으로 만들어 먹으면서
낭비하지 않고 소박하게 사는
삶의 기쁨을 만나게 되었습니다.

지금까지 유지되어 오던 자신이
서서히 해체되고 새롭게 나타나는
또 하나의 나를 만나게 되었습니다.

지극히 자본주의적인 욕망에 멱살을 잡혀
끌려 다니던 자아가 조금씩 지워지고
작업복 바지 하나로도 편안한
새로운 자아가 나타나기 시작했습니다.

무엇보다 내 삶의 주체가
바뀌고 있는 것을 알게 되었습니다.

지금까지 내 삶을 지배하던 것과는 근본부터가 다른
새로운 삶의 주체가
생겨나고 있는 것을 발견하게 되었습니다.

모리오카 마사히로가 말하는 <느닷없는 기쁨>,
<생명의 기쁨>이 바로 이런 것인지도 모릅니다.

“이 때 다가온 느닷없는 기쁨, 이제까지 몰랐던
새로운 자신이 내면으로부터 꽃을 피워
상쾌한 바람을 맞는 것처럼 다시 태어나는 기쁨,
이것이 ‘생명의 기쁨’”이라고 모리오카 마사히로는 말합니다.
그는 생명에 대해 이렇게 덧붙입니다.

“생명이란 신체에 내재하면서
신체를 넘어서는 것이다.
생명은 신체에서 결코 벗어날 수 없다.

그런 의미에서 생명은 신체의 일부이지만
신체라는 틀을 뛰어넘어 먼 밤하늘로 넘어가려고 한다.

생명이란 신체를 넘어서려고 하는 신체다.
그 때마다 생명의 힘은 신체의 틀을
안에서부터 바꾸어 놓고, 그 때문에
예기치 않은 생명의 기쁨이 나타난다.

생명의 기쁨은 내가 얻으려 한다고
얻을 수 있는 게 아니다.
고통과 직면해서 나를 바꿔가는 중에
‘예기치 않은 형태’로 나에게 다가온다.”

그렇습니다.
신체의 욕망에 갇힌 채 새로우면서도 쾌락적인 것,
자극적이면서도 크고 많은 어떤 것을 찾아가다가
만나는 흡족함과 이 기쁨은 다릅니다.

고통을 최소화하고 편안함만을 추구하는
육신이 본능적으로 움직여 가는 길과
생명의 길은 다릅니다.

이 기쁨은 고통 속에서 만나는 기쁨입니다.
고통을 만나 그 고통 속에서 나를 해체하고
다시 태어나면서 만나는 기쁨입니다.

찬물에 손을 담그며, 땀을 흘려 일을 하며,
험한 길을 걸으며, 내 하루치의 목숨에 대해
뼈저리게 생각하며 내 삶의 주체를 바꿔가는 동안
내게 찾아오는 기쁨입니다.

겨울 찬바람에 감사합니다.
눈 녹은 물을 얼게 하고 고드름으로 벌을 세우며
채찍질 하는 혹독한 밤공기에 감사합니다.

방안의 물까지 얼려 버리고 손을 갈라터지게 만드는
냉기에 감사합니다.

나를 언제든지 더 험한 벌판으로
내팽개칠 수 있다는 걸 알려주는 겨울에 감사합니다.

‘언제든지 지금까지 누리던 편안함을 버리고
새로운 세계를 찾아 나서라, 거기 불안과 함께
더 큰 기쁨이 기다리고 있다’고 말해주는
시련의 계절에 감사합니다.
감사하고 다시 감사하며
차가운 새벽빛에 이마를 씻습니다.

雲甫그림 (2007-02-09 23:24:10)

김기창[金基昶]

1913. 2. 18 서울~2001.1. 23 충북 청원.

동양화가.

호는 운보(雲甫). 7세 때 장티푸스로 언어불능에 청각까지 잃었으나,

김은호에게 그림을 배워 18세 때 조선미술전람회(약칭 선전)에 첫 입선했다.

연 4회 특선을 했으며, 24세 때 선전 최고상인 창덕궁상을 받았다.

해방 전에는 김은호의 영향으로 정확한 선묘와 설채(設彩)를 바탕으로 한 인물화와 자연풍경 등을 사실적으로 표현했다.

<널뛰기〉(1931)·〈물새〉(1932)·〈여 女〉(1932)·〈정청 靜聽〉(1933)·〈금운 琴韻〉(1934) 등 선전에 출품,

입선한 작품이 그것이다.

해방 이후에는 활달한 필법으로 화사한 꽃과 새 등을 소재로 전통을 재해석한다는 평을 받았다.

1950년대부터는 아내인 화가 박래현과 함께 실험적인 작품을 제작했다.

주로 서민적인 내용을 주제로 직선과 면분할, 담백한 색채를 통한 조형의식을 보여주었다.

〈황토〉·〈노점〉·〈무당〉·〈구멍가게〉·〈복덕방〉 등이 이때 작품이며

입체적 시각으로 전통을 새롭게 해석한다는 평을 받았다.

이러한 실험정신은 1960년대 중엽 완전한 추상표현의 단계에까지 이르렀다.

〈시집가는 날〉·〈젊음에의 초대〉·〈유산〉 등이 여기에 해당된다.

1968년 해외여행 이후부터는 추상표현의 작품을 중단하고,

먹을 절제해 강인한 주제의식을 뚜렷이 드러낸 〈나비의 꿈〉·〈태양을 먹은 새〉 등을 제작했다.

1970년대에 들어서는

청록산수(靑綠山水) 연작, 아내의 죽음 이후에는 바보산수(山水) 연작, 민화풍의 화조 등을 제작했다.

<새벽 종소리〉와 같은 바보산수와 〈쌍계 雙鷄〉·〈부엉이〉 등이 그의 변화를 여실히 보여주는 작품이다.

1980년대에 들어와서도 작품세계는 계속 변모했으며,

마포걸레로 추상화 대작들을 그려내는 작업을 시도하기도 했다.

1963년 제7회 상파울루 비엔날레 국제전에 초대출품했으며,

개인전뿐만 아니라

1964년 하와이 호놀룰루 동서문화교류센터와 뉴욕 동남아시아 박물관 등에서 초청한 부부전을 10여 회 가졌다.

1971년 3·1문화상을 받았으며,

한국미술대상전과 대한미술전람회의 심사위원, 홍익대학교와 세종대학교 교수를 지냈다.

금관문화훈장이 추서되었다.