|
새 천년을 위한 수필의 방향/정주환
1. 序
수필작가란 단순한 이야기꾼이 아니다. 고도의 압축과 다기한 묘사력을 발휘하여 무게 있는 읽을거리를 제공하는 창작인이다. 그러므로 신변잡기의 차원을 뛰어넘어 현실 상황의 맥락 안에서 생의 의미를 끊임없이 추구하고 발견하여 탄력있는 삶을 제공하는 전문인이라는 점을 뼛속 깊이 인식해야 한다.
특히 시와 소설과 수필을 비교하여 특징 지우려는 것은 큰 의미가 없다. 그리고 문학의 장르라는 쇠울타리를 쳐놓고 그에 따른 정의를 내리는 것 역시 충분한 근거가 못 된다. 그것은 문학의 본질을 외면한 데서 출발한 편협한 논의들이다. 수필에서 허구를 배제해야 한다는 논의도 그 좋은 예라 할 수 있다. 그것은 시간에서 태양만 존재해야 하는가, 아니면 암흑만 존재해야 하는가 하는 물음과 같은 우문이다. 왜냐하면 밤은 낮을 위해 필요한 존재요, 낮은 밤 때문에 낮으로서 그 가치성을 발휘할 수 있는 것이다. 마찬가지로 문학에 있어서 허구란 어디까지나 그 진실을 위해서 존재하는 것이요, 그 진실은 허구 때문에 진실로써의 상징성을 지닌 미의식으로 발휘될 수 있는 것이다. 드라마에서처럼 선인을 드러내 놓기 위해서는 먼저 악인을 등장시켜야 하고 자신을 드러내 놓기 위해서는 타인을 등장시켜야 하는 것과 같은 것이다. 이러한 음양의 논리는 사물의 법리를 설명하는데 자연스러운 이치가 아니겠는가.
또 수필의 이야기의 구성이나 표현이 견고하게 구축되어 독자에게 충격과 신선한 맛을 느낄 수 있게 해야 한다. 단편 소설과 마찬가지로 수필 역시 어떤 전기의 실마리, 자질구레한 극적 사실, 흥미있는 일화, 마음속의 기이한 감상 등을 통해 복잡한 인생을 송두리째 엿볼 수 있도록 미학적으로 압축되고 의미있게 형상화되어 있어야 한다. 여기에서 이런 문제점을 전제로 새로운 21세기의 수필의 방향과 그 대안을 모색해 보고자 한다
2. 수필문학의 방향
새로운 세기를 준비하는 시점에서 수필작가들은 수필에 대한 유행으로서의 관심이 아니라 확고한 사유 세계의 형상성으로 자신만의 개성을 정착시켜야 한다. 고통스럽다 할지라도 독자들의 욕구를 충족시킬 수 있는, 나름대로 수필 창작의 장치적 비밀을 가지는 것만이 수필이 문학으로서의 자리를 견고하게 확보하는 길이다. 타문학은 인간의 존재론적인 문제에 대한 심각한 고민이 사유를 통해 입안되어 있을 뿐만 아니라 ‘상징’이 적절하게 배합되어 있어서 문학으로서의 충분한 가치성을 보유하고 있다. 그런 반면 수필문학은 대개가 그렇고 그런 시시콜콜한 이야기 전개가 대부분이었다는 점을 솔직하게 시인해야 할 것이다. 따라서 새로운 21세기는 이런 면을 깊이 통찰하고 이런 인습에서 과감히 탈출해야 한다. 말하자면 신변잡기적인 너스레에서 탈출하는 혁명적인 작가로 거듭나야 한다. 여기에서 신변잡기라는 말은 본격 문학으로 자리매김하지 못한 그렇고 그런 시시콜콜한 이야기를 말한다는 것을 전제해 둔다.
1) 일상성의 탈출
작품이란 문자에 의해서 탄생되지만 그러나 작가가 주고자 하는 메시지는 그 문자의 의미 밖에 존재해야 한다. 문학이란 뜻으로 표현되기 때문에 어쩔수 없이 문자를 사용한다. 하지만 우량한 작가는 문자 밖의 어떤 것을 추구하기 위해서 상징 같은 문학적 장치를 동원한다. 그래서 그 작가의 고도의 장치 속에 들어가면 작가가 내세우고자 하는 그 본질적인 세계를 미학적으로 음미할 수가 있게 된다. 예를 들어 윤오영의 〈달밤 〉, 주요섭의 〈할머니 〉와 같은 작품 등이 그 좋은 예라 할 것이다. 이들 작품 속에는 달이 주는 이미지와 동전이 주는 이미지는 모두 문자 밖에서 그 의미를 찾게 되어 있다. 그리고 윤오영의 〈왜 울었던고 〉는 제목의 상징성이 아주 뛰어나서 제목만으로도 수필의 전체의 내용을 흔들고 있다.
앞으로 수필은 이렇게 일상성을 쓰되 그 일상성을 탈출하는 데서 쓰여지지 않으면 안될 것이다. 그것만이 새로운 시대의 진정한 문학에 가담하는 수필의 방향일 것이다.
사르트르의 〈嘔吐 〉는 그의 최초의 작품이면서도 예술적으로 가장 완벽하게 마무리한 작품으로 평가받고 있다. 그것은 수십 번의 개작 끝에 이루어진 작가의 집념의 결과였기 때문이다. ‘존재의 우연성’을 주제로 그의 실존철학을 소설화한 이 작품은 시적인 이미지와 형이상학적인 이미지를 교묘히 혼합하여 주인공 로캉템의 의식이 구토로 향하는 계기를 구명한다. 여기에서 존재의 우연성과 여분의 자유에 대한 문제는 ‘自’와 ‘對自’를 구별하게 되고 인간 존재와 사물의 양태에 대한 무상함을 보여준다.
그리고 헉슬리의 〈멋진 신세계 〉 역시 〈구토 〉와 마찬가지로 새로운 소설의 방법을 모색하며 쓰여진 것으로 그의 절대적인 신념의 소산이었다는 점이다. 이 소설은 장차 도래할 과학과 이성의 26세기의 사회를 비평적으로 묘사한 작품이다. 과학이 고도로 발달한 미래사회는 물질적인 풍요 속에서 정신적인 생활은 통제되고 규격화할 것인데 과연 이 같은 미래세계의 모습이 바람직한 것인지 아닌지 의문을 제기한 것이다. 작자의 박식함과 기지가 종횡으로 직조되어 이 작품을 읽는 독자들을 사로잡고 있다. 수필에서도 이러한 심층적이고도 철학적인 수필을 구상해 볼 필요가 있다.
2) 문학과 법
문학과 법은 서로 뗄래야 뗄 수 없는 상호 의존적인 관계들이다. 법은 인간을 교살하기도 하지만, 국민의 안녕과 질서를 세우는 근거도 된다. 그리고 인간의 욕망을 재단하는 무기이면서 그 책임을 묻는 심판자이기도 하다. 그래서 인간을 보호하는 중요한 장치도 되는 것이 또한 법이며 악법도 법으로서의 가치성이 존재하는 근거가 되는 것이다.
인간의 욕망은 가이없다. 그것은 궁극적으로 신이 되려는 욕심에 머물러 있다. 그러나 신이 될 수 없다는 현실성 때문에 인간의 욕망은 한계에 부딪치게 된다. 그 한계성이 법이요, 욕망에 대한 브레이크가 또한 법이다 그러므로 법은 하나의 갈등적인 요소로 작용한다. 그런데 수필문학에서 법과 욕망에 얽힌 내재적인 문제들이 의미 심장하면서도 교묘하게 형상화되지 못하고 단순 처리되고 있는 것은 몹시 안타까운 일이다. 문학과 사회는 함께 존재한다. 그러면서도 법은 어느 사회에서나 문학을 뒤따른다. 인간은 상상을 통해서 많은 것을 생각해 내고 또 그것들을 시험해 왔다. 그리고 상상이나 이상은 언제나 그 사회적 실존을 앞지르며 그것들은 우리 사회에 고착화되게 마련이다. 그때 법은 그것을 보호막의 위치에서 뒷받침해 주고 보호해 준다. 이처럼 법이란 우리의 삶과 불가불의 관계가 있듯이 문학 역시 우리의 삶을 부단히 뒷받침해 주고 있다.
뱀은 이브를 유혹했다. “절대로 죽지 않는다. 그 사과나무의 열매를 따먹기만 하면 눈이 밝아져서 하나님처럼 선과 악을 알게 된다.”(창 3 ; 5)고 유혹한다. 신이 되고 싶은 이브는 그 유혹에 넘어갈 수밖에 없었다. 그래서 그 열매를 따먹게 된다. 그러나 그 결과는 엄청난 파멸을 가져오게 된다. 이브는 그것을 취하지 않을 때보다도 훨씬 더 큰 고통에 시달려야 하는 것이다. 이렇듯 인간의 갈등의 요소는 먼저 그 법률적인 제재로부터 출발한다.
사실 사회 속에서 우리는 법으로부터 엄청난 고통을 겪으면서도 사과를 따먹은 사람들이 저지른 많은 모순 속에서 살아가고 있다. 그런데도 그 법의 모순을 철학적으로 미화시킨 수필이 없다는 것은 앞으로 우리가 해결해야 할 숙제의 하나라 생각된다.
소설 가운데는 법을 테마로 다룬 것들이 실로 많다. 그 대표적인 작품으로 우리 나라의 정을병의 〈육조지 〉는 수필적인 요소를 띤 아주 짧은 단편이다. 이 작품은 법이 안고 있는 우리의 현실의 모순을 아주 리얼하게 그리고 있다. 그리고 외국 작품으로는 알베르 까뮈의 〈이방인 〉, 오.헨리의 〈20년 후 〉, 〈경관과 찬송가 〉, 호돈의 〈주홍글씨 〉, 위고의 〈레미제라블), 도스토예프스키의 〈죄와 벌 〉, 〈까라마조프가의 형제들 〉 등을 들 수 있다. 특히 오 헨리의 〈경관과 찬송가 〉는 수필의 모습으로 쓰여진 소설이라 해도 과언이 아니다. 이들 소설에서 보는바 우리 사회의 문제적 모순을 수필로써 해결할 수 있어야 할 것이다.
3) 사신으로서의 수필
문학이란 사신, 즉 사적인 글이라는 맥락에서 관찰되어야 한다고 양선규는 그의 견해를 피력한 바 있다. 필자 역시 이 말에 동조하면서 앞으로는 이 사신에 대한 노출이 좀더 효율적으로 이루어져야 한다고 생각한다. 작가란 어떤 내용을 리얼하게 형상화하여 보여주는 하나의 전문인이다. 그런데 지나간 세기의 수필작가는 깊은 골방에 앉아서 큰 기침소리나 내는 도덕군자로서 만족해야 했고, 또 그렇게 하는 것이 수필작가의 절대적인 몫으로 생각해 왔다. 그러나 다가오는 세기는 그런 답답한 골방에서는 멀찍이 탈출하여 대지의 밝은 하늘을 노래해야 한다.
따라서 이제는 솔직하게 고백하는 수필이 창작되어 소설에 빼앗겼던 독자들을 끌어모아야 한다. 성애 문제는 인간의 영원한 호기심이기 때문에 천박하게 다루지만 않는다면 얼마든지 독자들을 확보할 수있다.
소설에서도 經史類를 제외한 모든 글들은 사신에 속한다. 사신은 한 개인의 내밀한 사건이기 때문에 개인의 프라이버시를 침해할 우려가 있다. 그러나 소설은 허구라는 방패 때문에 그것이 자유롭게 구사되면서 수필은 한 개인의 이야기라는 한계성 때문에 그것들을 금기시해 오고 있다. 그러나 수필에도 이제는 이러한 제한에서 탈피하여 작가라는 프로성을 발휘해야 할 때가 온 것이다.
얼마 전 필자가 관여하는 잡지에 이 모씨의 〈첫사랑 그 영원한 향기 〉가 게재된 적이 있다. 그런데 독자 가운데는 이 문제를 가지고 얼굴을 붉히는 사람이 생각보다 많았다는 점이다. 그것이 그토록 문제삼을 만큼 비도덕적인 문제라면 할 말은 없다. 그러나 인간이 어차피 그 내면이 비도덕성을 지닌 다음에야 비밀을 숨긴다고 도덕으로 무장되겠는가. 성애 문제는 그것이 어떻게 쓰였는가가 중요한 것이지 적나라한 표현이 문제되는 것은 아니다. 돌아오는 새로운 천년은 이러한 폐쇄성에서 탈출하여 소설처럼 사적인 문제가 본격적이면서도 감동적으로 다루어져야 한다고 생각된다. 그리고 만일에 이 같은 문제를 제대로 다룰 용기가 없다면 최소한 소설에서처럼이라도 ‘실제작가’와 ‘내포작가’로 분리시켜 性愛 문제의 聖域을 극복해 가야 한다.
명나라 말기 笑笑生의 작품 《金甁梅》는 남녀의 욕망의 세계를 적나라하게 전개시키는 한편, 당시 사회의 풍습을 사실적 수법으로 그리고 있다. 미래에는 이런 성애류의 작품이 소설에 자리를 내어 주어서는 안 된다고 생각한다. 그리고 로렌스의 장편소설 《차털리 부인의 사랑 》에서는 性愛 문제를 실로 자유롭게 다루었다. 여주인공 코니가 이상적인 배우자 멜러즈로부터 성적인 만족을 얻기까지의 性愛, 즉 결혼 전 성교와 간통을 솔직하고 대담하게 다루고 있다. 더욱이 활자화의 금기를 깨고 성교 장면과 남녀의 국부를 가르키는 표현들을 통해 남녀가 육체의 교섭을 거의 종교적이라 할만큼 성실하고도 진지한 태도로 다루었다. 그리고 그러한 성을 태양과 같은 생명의 근원으로 인식, 감출 수도 더럽힐 수도 없는 신성한 것으로 그려 놓았다. 따라서 인간의 본능을 해방하여 인간의 균형과 조화를 찾고, 또 생명의 기쁨에 도달해야 함을 묵시적으로 암시하고 있다. 그러니까 성을 태양과 같이 신성시함으로써 건전한 인간이 태어나고, 또한 여기에서 바른 인간관계가 성립된다고 생각했던 것이다. 성을 이렇게 신성시하여 다룬 이 작품은 외설 문학의 범주를 뛰어넘어, 독특한 문학적 가치를 지닌다.
4) 구원으로서의 생명백서
인간 구원으로서의 문학은 어쩌면 인간의 인식의 한계성을 넘어서는 것인지도 모른다. 왜냐하면 구원의 과정은 우리가 살필 수는 있어도 그 결과는 확인할 수가 없기 때문이다. 그래서 필자는 구원의 의미를 신학적 미가시적인 데 국한하지 않고 삶의 질을 향상시키는 데 그 논의의 초점을 두려 한다. 예를 들어서 우리가 살아가는 현실 속에서의 환상 같은 것도 그 한 부분이 될 수 있을 것이다.
현실처럼 가혹하고 무력하고 냉정한 세계도 없다. 그러나 다행이도 환상이란 열차가 있기 때문에 가혹한 현실을 슬기롭게 살아갈 수가 있는 것이다. 따라서 건전한 인간의 삶은 현실과 환상과의 적절한 조화로 보아야 할 것이다.
또한 인간 구원의 문제를 인간의 勝과 敗로 견주어 볼 수도 있다. 환상과 현실이 둘이 아니듯이 따지고 보면 勝과 敗도 둘이 아니다. 그러니까 그 둘은 서로 배반하면서 공생한다. 이것이 바로 우리 인간의 삶의 양면성이고 자연성이다. 승이 곧 패요, 패가 곧 승이 되는 우리의 삶을 도처에서 만날 수 있다. 산이 높아야 물이 흐르고 숲이 있어야 새가 깃들 수 있는 것처럼 구원으로서의 문학이라야 舊自我를 해체하고 新自我를 정립하는 길로 들어설 수 있는 것이다. 그러므로 인간 정신의 불가해한 숭고함을 던져 주고 그것을 시적 애매성을 한층 고조시킬 때 구원으로서의 진정한 생명 문학이 될 수 있을 것이다.
따라서 수필문학은 외형을 교묘하게 감춘 채로 인간 존재를 억압하는 일체의 경향들에 대한 선전포고가 되어야 하고, 한 사회의 진보 가능성과 좌절을 한때의 기억이나 풍경의 차원으로 고정시키지 않고 잠복된 숨은 의미를 되새기는 구원의 문학으로 21세기를 주도해야 한다. 따라서 구원으로서의 수필문학은 궁극적으로 수필을 통한 미래의 전망을 그리고 감각과 감성주의의 칼라 시대를 창의적으로 이끌어가야 한다. 그러기 위해서는 자본주의로 인하여 파괴되고 훼손된 생명 경시의 시대를 회복해 가는 결단으로 다가서야 한다. 그리고 숨막히는 현실 위안으로서의 좀더 편안하고 안식할 수 있는 미학으로서의 아름다운 그림을 보여 주어야 한다. 피천득의 〈오월이 오면 〉, 김소운의 〈가난한 날의 행복 〉이 그 속에 낄 수 있으리라 생각된다.
자연주의학자였던 드라이저는 인생에 대해 극히 회의적인 인생관을 가지고 있었다. 그래서 집필한 것이 그의 소설 《아메리카의 비극》이다.
이 작품은 발표 당시에 보스턴에서 발간 금지를 받았으나 반응은 의외로 좋았다. 그는 사회란 개인의 의지력을 초월한 거대한 메커니즘으로, 개개의 인간은 외부로부터의 힘, 즉 사회적 ·경제적 조건에 밀리면서 살아가는 微小한 존재에 지나지 않는다고 생각했다. 작품 속의 주인공 클라이드는 바로 그러한 인간 모형을 그린 것으로 돈과 명예를 능사로만 여기는 물질주의에 병들어 결국 자기 일신을 망치고 만다. 따라서 클라이드는 자신의 그것이 유죄라 한다면 사회 모두가 유죄라고 판단하고 자신을 파멸로 인도한 원인은 바로 자기가 아닌 사회 안에 있다며 사회에 그 책임을 묻는다. 따라서 이러한 비극은 사회 조직의 비극이며, 벌을 받아야 할 대상은 미국사회라는 것이다.
이와 같이 드라이저는 인생의 상층부를 향해 발버둥치는 인간의 욕망을, 미국 사회의 선악과 美醜를 리얼하게 묘사해 냄으로써, 현실과 환상(이상), 勝과 敗의 갈등을 의미있게 조직해 놓은 것이다. 여기에 착안하여 새로운 시대 수필 문학의 한 방향이 잡힐 수 있지 않을까 한다.
3. 수필작가들의 시대적 책임
태초에 수필은 문학의 가장 기본적인 장르였었다. 후일 소설과 평론에 그리고 희곡에 한 부분씩 자리를 내어준 채 수필은 가지 잘린 나무처럼 그렇게 허허한 몸으로 외로움을 감내하는 장르가 되었다. 그간 수필에 평론이 부재했다는 사실은 그만큼 본격 문학으로서의 대접이 소홀했다는 것을 잘 설명하여 주고 있는 대목이다. 평론은 사실 문학을 키우는 지줏대와 같은 것이라 볼 때 수필은 올바로 자랄 수가 없었다는 말이 된다. 그리고 수필문학의 이론 부재나 왜곡 등 그 외면의 부끄러움은 필설로 다할 수 없다.
그러나 새로운 천년은 분명 수필의 시대로 전망된다. 풀어 말하면 다가오는 세기에는 에세이 풍이 문학의 주역을 이룰 것이다. 그 같은 조짐은 이미 새로운 천년의 문턱에서 에세이 풍의 소설 전집의 발간이 그것을 잘 말하여 주고 있다.
권성우는 1990년 〈날개 〉(이상), 〈무진기행 〉(김승옥), 〈이 황량한 역에서 〉(이문열) 등의 작품을 묶어서 에세이 소설이라 이름하였다. 그러나 에세이 소설이 자리잡기는 훨씬 그 이전부터라고 할 수 있다. 토마스 만의 〈마의 산) 무질의 〈특성없는 남자 〉, 지드의 〈좁은 문 〉 릴케의 〈말테의 수기)는 에세이적 소설이라고 볼 수 있다. 그리고 〈서유기 〉나 최인훈의 〈소설가 구보씨의 일일 〉, 현진건의 〈운수좋은 날 〉, 황순원의 〈소나기 〉도 에세이 풍의 소설인 것이다.
그리고 다가오는 천년은 音像文學이 새로운 자리를 확보하리라 전망된다. 읽는 것보다는 소리나 화면을 통해서 작품을 감상하려 들 것이다.
이러한 음상문학에 수필문학이 가장 적절한 문학이 되지 않을까 생각된다.
그러나 수필문학에 있어서 더 중요한 것은 창작의 신선감을 향한 새로운 모색이 이루어져야 한다는 점이다. 그것은 작가만의 철저한 고민일 수도 있겠고, 인간의 행복을 겁탈하는 억압적 요소들을 작가가 새롭게 인식하는 작업이라고도 할 수 있겠다. 그리고 또 있다. 수필문학의 영역을 자꾸만 한쪽으로 몰고 가는 협소성에서 탈피해야만이 문학으로서의 자리매김이 확고해진다는 점이다. 한 나무에서 가지를 자르고 이파리를 떼어내고 순마저 자른다면 그 나무에는 무엇이 남겠는가. 나무는 온전히 자연성으로 성장할 때 진정 나무의 생명이 존재하는 것이 아닐까.
|
☜ 
수필마을 | 수필의뜰 | 수필강의 | 작가별수필검색창 | 쉼터 | 사전 | 뉴스